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美国当代技术哲学家兰登 •温纳（Langdon 

Winner）在《技术物有政治吗？》一文中举过一

个例子——位于纽约长岛的跨越景观大道的

桥梁。这些桥梁被有意设计成较为低矮的，以

至于12英尺高的大巴车无法通过。于是，平

常使用公共交通出行的贫民和黑人就被拦在

了外面，而拥有汽车的白人却能够利用景观大

道自由地消遣和通勤。桥梁建筑看似中立，事

实上正通过技术配置对社会秩序施加影响，这

反映出设计者的阶级偏见和种族歧视。[1] 温纳

[1]　Langdon Winner, “Do artifacts have politics?” 
Daedalus, Vol. 109, No. 1, 1980, pp. 121-136.

提醒我们注意，包括人造空间在内的技术物本

身“固有”其政治性：空间对人们施加的影响

很少是中性的，它往往与不平等的权力结构相

联系。

有关于空间政治的讨论，亨利 •列斐伏

尔（Henri Lefebvre）的观点最具有代表性。列

斐伏尔认为，空间是生产性的，既为权力关系

所生产，又生产了新的权力关系。“空间并不

是某种与意识形态和政治保持着遥远距离的

科学对象。相反地，它永远是政治性的和策

略性的……空间一向是被各种历史的、自然

的元素模塑铸造，但这个过程是一个政治过
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程。”[1] 空间景观之所以看似是中立的、非利益

性的，是因为占有已然完成，昔日激烈斗争的

种种痕迹已被抹去。空间既是政治经济的产

物，同时又有着强烈而主动的生产性。列斐

伏尔更关心“空间的生产”而非“空间中的生

产”[2]。换言之，空间不仅仅是生产的场所，也

同样支撑并维系了某种特定的权力关系。

那么，未来城市的想象空间是否也具有

其政治性呢？

未来城市看似虚无缥缈，实则有其现实

依据。未来城市通常被视为愉悦视觉的惊异

之物，而维维安 •索布切克（Vivian Sobchack）

强调，未来城市的描绘看似抽离历史、超然现

实，实则是我们日常经验的想象之物 [3]。詹明

信（Fredric Jameson）坚称，表面上科幻是对未

来的特殊设定，但其实科幻提供了一个窗口，

“使我们对于自己当下的体验陌生化，并将其

重新架构”[4]。于是我们也可以理解为何科幻

电影的时间通常设定为未来三四十年。约翰 •

戈尔德（John Gold）认为设定成“近未来”的

好处在于“不短不长”：变革的发生似乎可信，

[1]　列斐伏尔：《空间政治学的反思》，包亚明编：《现代性
与空间的生产》，上海教育出版社，2002年，第62页。

[2]　Henri Lefebvre, “Space: social product and use value,” 
in J. W. Freiburg, ed., Critical Sociology: European 
Perspectives, New York: Irvington Publishers, 1979, p. 
285.

[3]　Vivian Sobchack, “Cities on the edge of time: The 
urban science fiction film,” East-West Film Journal, 
Vol. 3, No. 1, 1988, p. 4.

[4]　弗里德里克 •詹姆逊：《未来考古学：乌托邦欲望和
其他科幻小说》，吴静译，译林出版社，2014年，第
377页。

又不至于完全无法辨认 [5]。

值得注意的是，未来城市空间并非只是静

默无言的背景，而是试图介入叙事。未来城市

是一个行动主体，与人物一样可以展开行动，

甚至决定故事的最终走向。索布切克指出，科

幻电影中的未来城市是一种介入性力量，绝

非袖手旁观，而是施加影响 [6]。在加里•沃尔夫

（Gary Wolfe）看来，未来城市所施加的影响固

有其倾向性：未来城市是人类探索未知的障碍

物，扼杀好奇，缺乏趣味，尽是已知之物，罕有

未知之物 [7]。简尼特 •斯泰格（Janet Staiger）则

将当代幻想城市的再现风格称之为“黑色未

来”，其特征包括：后现代风格、间接打光、错

综复杂的空间，以及趋于混乱的文明 [8]。

本文将主要考察以电影为主的科幻作品

中的未来城市，关心其空间构型以及政治面

向。未来城市的空间设计通常被认作奇思妙

想，但我并不会急于将其宣称为不可思议，而

是将它们纳入历史的语境予以辨认，并试图

建立未来城市演进的历史脉络。列斐伏尔的

提醒是有益的：如果仅仅停留在描述层面，如

果纯粹从符号学角度去理解空间，空间就会

[5]　John R. Gold, “Under darkened skies: The city in 
science-fi ction fi lm,” Geography, Vol. 86, No. 4, 2001, 
pp. 337-345.

[6]　Vivian Sobchack, “Cities on the edge of time: The 
urban science fiction film,” East-West Film Journal, 
Vol. 3, No. 1, 1988, p. 4.

[7]　Gary K. Wolfe, The Known and the Unknown: The 
Iconography of Science Fiction, Kent, OH: Kent State 
University Press, 1979, pp. 86-105.

[8 ]　 Jane t  S ta ige r ,  “Futu re  no i r :  con tempora ry 
representations of visionary cities,” East-West Film 
Journal, Vol. 3, No. 1, 1988, pp. 20-44.
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被降为一种仅供阅读的信息或文本，这实际

上是一种逃避历史和现状的方法 [1]。

需要注意的是，未来城市的空间变迁并

不总以断裂的方式出现，而是一种较为松散

的、来而复往的演进方式，因而历史分期并非

绝对，或有重叠之处。这也意味着旧的城市

形态在新的阶段仍有可能继续存在 [2]。我们将

看到，未来城市面临重重危机，隔离空间应运

而生，试图对整座城市施加影响。不过隔离

并非无往不利，混杂之地是隔离鞭长莫及的

地方。在那里，混杂势力不受驯服，随时准备

进犯，企图挑战未来城市的隔离秩序。

一、未来城市演化史

首先，我们有必要追溯乌托邦的历史。严

格意义上来说，乌托邦并非未来世界，而是藏

匿在世界某一角落、有待发现的异域空间。乌

托邦的作者大多对自己所在的社会不甚满意，

因而乌托邦往往带有强烈的批判色彩，旨在构

想人类社会形态的另一种可能。我们不妨将

乌托邦视为乌托邦作者理想中的未来城市。

有关乌托邦的叙述最早可以追溯到托

马 斯 • 莫 尔（Thomas Moore）的《乌 托 邦 》

[1]　Henri Lefebvre, The Production of Space, Donald 
Nicholson-Smith, trans., Oxford: Blackwell, 1991 
(Original work published 1974), p. 7.

[2]　诚然，本文所区分的四种城市形态，难以完全覆盖历
史上曾经出现的所有未来城市。但笔者并不打算将

所有未来城市一一纳入本文脉络，而是旨在结合特

定的社会历史背景，整理出一条关于未来城市的较

为明显的主线，进而讨论未来城市的隔离属性及其

面临的混杂挑战。

（Utopia，1516）。小说中一位航海家向我们

透露了这座孤悬海外的城市的种种信息：城

市建筑无不巨大壮丽，布局相仿，外观无甚差

别，人人自由进出。“每家前门通街，后门通花

园。此外，装的是折门，便于用手推开，然后

自动关上，任何人可随意进入。因而，任何地

方都没有一样东西是私产。事实上，他们每

隔十年用抽签方式调换房屋。”[3]“乌托邦”的

最大特点是消灭私有、财产公有，因而城市中

的任何空间归公共所有而非私人独享。

《乌托邦》的创作动机通常被认为与英国

的圈地运动密切相关。面对沉重的现实，莫尔

试图一举消灭圈地运动所制造的隔离。在莫尔

以及马克思的叙述中，圈地运动均暴虐异常。

马克思将其称之为资本主义的“原始积累”：成

千上万的农民被暴力赶出自己的家园，许多人

沦为了一无所有的无产者。莫尔同样看到了

圈地运动的黑暗一面，因而他在《乌托邦》中

激愤地痛斥：“绵羊，一向是那么驯服，那么容

易喂饱，据说现在变得很贪婪、很凶蛮，以至于

吃人，并把你们的田地、家园和城市蹂躏成废

墟。”[4] 据历史学家的考证，尽管圈地运动并不

都是暴力的，但土地的集中意味着原本持有土

地的农民们将不得不离开乡村，另谋出路。

旨在消灭私有产权所带来的隔离的乌托

邦，同时也是在制造新的隔离——清一色的

[3]　托马斯 •莫尔：《乌托邦》，戴镏龄译，商务印书馆，
1982年，第53页。

[4]　托马斯 •莫尔：《乌托邦》，戴镏龄译，商务印书馆，
1982年，第21页。
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公共空间也许并非幸事。大卫 •哈维（David 

Harvey）对乌托邦有过批判：莫尔为了和谐稳

定，不惜将任何具有潜在破坏性的社会力量

排除在外；乌托邦是一个孤立封闭的系统，乌

托邦的空间服务于一个稳定不变的社会过程，

“真正的历史”被排除在外了 [1]。

乌托邦的城市空间，布局异常有序，建筑

高度同质，出入毫无限制，以此实现绝对的平

等。看似自由的乌托邦，实则已经埋下了隔

离的祸根——将个人与私人空间彻底隔离。

私有制被消灭，私人空间绝迹，乌托邦并不打

算为异质性的力量提供容身之所。张德明对

《乌托邦》《新大西岛》《大洋国》三个典型的

乌托邦城市空间做了概括：“乌托邦外部空间

的特征是与世隔绝性和不可接近性，而其内

部空间结构则表现为自我复制性和普遍类同

性”[2]。乌托邦的最大悖论在于：意在消灭隔离

的美好愿望，蜕变为制造隔离的禁闭力量。

1. 垂直城市：大机器和摩天楼

19 世纪末至20世纪30年代的未来城市，

其空间形态可以概括为“垂直城市”，大机器

和摩天楼是垂直城市的显著特征。两次工业

革命深刻地改变了城市环境，其典型就是狄

更斯《艰难时世》（Hard Times，1854）中的“焦

炭城”：工厂蜂起，烟囱林立，机器轰鸣，烟尘

滚滚。在当时不少人看来，蒸汽机的噪音是

[1]　大卫 •哈维：《希望的空间》，胡大平译，南京大学出
版社，2005年，第155-156页。

[2]　张德明：《从岛国到帝国：近现代英国旅行文学研
究》，北京大学出版社，2014年，第34页。

动力和效率的标志，烟囱的烟尘是繁荣的象

征 [3]。城市当然在进步，但代价高昂，机器正

逐渐显示出暴虐的一面。1908 年，英国诗人

威廉 •布莱克（William Blake）面对日益被工

厂侵占的英格兰土地，不由得感慨道：“满目

皆是无情工作的机器，车轮飞转，齿轮暴虐相

迫，此非伊甸美景。”[4]

第二次工业革命以电力与内燃机作为标

志，由此带来的集中化和巨型化趋势让一座

座巨型城市拔地而起。据约翰 •戈尔德（John 

Gold）的观察，20 世纪二三十年代的未来城市

多为垂直而起的巨型城市，充斥着邪恶与压

迫的力量 [5]。基于当时英国欣欣向荣的采矿、

冶金产业，威尔斯（H. G. Wells）认定未来工业

将从地上往地下迁移。在未来，地上将是富

人的享乐之地，而地下则是劳工的受难之所。

在 其 小 说《时 间 机 器 》（The Time Machine，

1895）中，未来人类将进化为两类：艾洛伊和

莫洛克。前者生活在地面，体质柔弱，好吃

懒做，智力、体能都严重退化。后者生活在地

下，粗暴蛮狠，长得活像猴子。莫洛克负责

供养艾洛伊，而艾洛伊一旦成年则将沦为莫

洛克的盘中餐。两个种族分别影射了资本家

[3]　刘易斯 •芒福德：《技术与文明》，陈允明等译，中国
建筑工业出版社，2009年，第156页。

[4]　William Blake, Jerusalem: The Emanation of the Giant 
Albion, Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1991, p. 153.

[5]　John R. Gold, “From ‘Metropolis’ to ‘The City’: fi lm 
visions of the future city, 1919–39,” in Jacquelin Burgess 
and John R Gold, eds., Geography, the Media and Popular 
Culture, London: Croom Helm, 1985, pp. 123-143.
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与无产者，其冲突很容易被解读为阶级暴力。

电影《阿高尔：权力的悲剧》（Algol: Tragedy of 

Power，1920）中，主人公意外获得了一台可以

源源不断提供电力的机器，进而从贫苦劳工

一跃成为大资本家。尽管新机器让矿工们从

繁重的劳作中解放出来，但是他们的命运并

没有得到多大改善，人们发现自己又被重新

置于电力垄断的剥削之下。

崛起在望的垂直城市，不仅基于对工业

城市的初步判断，也合乎城市规划者的设计

蓝图——对传统城市加以现代化改造在20 世

纪初是大势所向。意大利建筑学家圣伊里亚

（Antonio Sant’Elia）认为，现代城市应该从

机械世界而非自然或传统中找寻灵感，他宣

称“钢骨水泥所创造的新的美，被徒有其表的

骗人的装饰玷污”[1]。法国建筑学家勒 •柯布西

耶（Le Corbusier）给出的方案是高层建筑和立

体交叉，希望增加人口密度的同时减少市中

心的拥堵 [2]。

两年之后，柯布西耶“明日之城市”的理

念 在 电 影《大 都 会 》（Metropolis，1927）中 得

以落实。1924年，德国导演弗里茨 •朗（Fritz 

Lang）出访美国。当他乘着蒸汽船抵达纽约

港之际，曼哈顿的天际线让他大感震惊。次年

弗里茨 •朗便开始着手拍摄《大都会》。“大都

会”堪称未来城市的经典模板：摩天大楼令人

[1]　圣伊里亚：《1914年宣言》，汪坦、陈志华编：《现代
西方建筑美学文选》，清华大学出版社，2013年，第
28-33页。

[2]　勒 •柯布西耶：《明日之城市》，李浩译，中国建筑工
业出版社，2009年，第155-169页。

眩晕，立体交通复杂而有序。只有少数精英有

幸生活在华丽的高层建筑之上，享受优渥的生

活。对于广大劳工阶层而言，大都会是一座恐

怖的现代工业城市。为了维系城市的日常运

作，机器日夜轰鸣，如同咆哮的怪兽，工人们挥

汗如雨，濒临枯竭。不同的阶级之间被一道道

坚硬的闸门隔离开来，不允许有任何的接触，

以此保证每个阶级都能够各居其位、各安其

命。宏伟建筑往往掩盖了阴暗角落的污泥浊

水，这座城市的中产阶级对身处幽暗地下的同

胞们的悲惨命运一无所知。不过，严酷的隔离

并不能阻止混乱的降临。最终，混杂的力量肆

意冲撞，引发洪水泛滥，“大都会”岌岌可危。

垂直城市更加深刻的隔离在于刘易斯 •

芒福德（Lewis Mumford）所谓的“机械文明”

即机器体系给人们施加的某种机制或者说秩

序——统一性、标准化、可替换性。工厂是禁

闭的，倒不是说工厂不允许你离开，而是你

无法离开工厂，因为劳动力和劳动技能分离

了——离开了机器，工人已经不会干活了 [3]。

倘或不甘心沦落为一个“齿轮”，劳工仅剩的反

抗或许就是《摩登时代》（Modern Times，1936）

中卓别林式的胡搅蛮缠、制造混乱了。破坏秩

序的混杂力量往往很难见容于城市，爬上帝国

大厦之巅的金刚（1933）不啻一个“混杂势力

冒犯隔离城市”的隐喻：胆敢挣脱锁链的野蛮

生物，必将在战斗机的扫射下轰然坠地。

垂直城市不一定就建在地表之上，也可

[3]　刘易斯 •芒福德：《技术与文明》，陈允明等译，中国
建筑工业出版社，2009年，第160页。
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以建在地下。改编自威尔斯 1933年同名小说

的电影《笃定发生》（Things to Come，1936）讲

述了一个故事：人类社会在世界大战之后堕

入莽荒，瘟疫蔓延，军阀混战；最后靠着先进

技术，人类文明才得以在地下重建。普罗大

众更倾向于保守，认为探索太空是不计后果

的冒险行为。而少数人则意识到抱残守缺并

非长久之计，最后他们冲出重围，毅然向广袤

无垠的宇宙进军。

2. 极权城市：电幕和管道

20 世纪 40年代至 70年代的未来城市，其

空间形态可以概括为“极权城市”，从中不难

看出冷战、核战威胁的诸多痕迹。极权城市

的隔离空间是一股不断进取的排斥性力量：

隔离肆意扩张，试图清除一切混杂因素，消

灭一切反抗势力，从而保证空间的绝对纯净。

电幕和管道是极权城市的两个重要的空间装

置。电幕的无处不在意味着监控无处不在，

管道的无尽延伸意味着官僚制度的无尽渗透。

乔 治 • 奥 威 尔（George Orwell） 小 说

《一九八四》（1984，1949）中的未来城市到处

是电幕，城市空间被置于监视之下，人们的一

举一动尽在掌控之中。时刻运转的国家机器，

用宣传把人们和糟糕的现实隔离，用修订把

人们和断裂的历史隔离，用禁欲把人们和情

爱隔离……极权政治永远宣称集体已经得到

了极大的改善，藉此掩盖个体正忍受贫瘠的

现实。你无法奢望更多的东西，只有无尽的

墙和无数的铁幕。侥幸的是，私人日记、郊外

树林是溢出隔离之外的秘密小道。然而，监

控和隔离最终还是侵蚀了混杂空间，主人公

的命运急转直下。

电幕只是监视装置的一种，极权城市当

然可以另换一套装置，但其实质不会改变：视

觉霸凌空间，逃逸毫无指望。让 -吕克 •戈达

尔（Jean-Luc Godard）编剧并执导的电影《阿

尔法城》（Alphaville，1965）描绘了一座死寂

冰冷的未来都市：城市被置于一台名为“阿尔

法60”超级计算机的统治之下，一切都必须

遵循其绝对理性的逻辑，违反者即刻被枪决。

在特吕弗（François Truffaut）的电影《华氏451

度》（Fahrenheit 451，1966）中，未来城市禁止

读书，所有书籍都要收缴并焚毁（华氏451 度

正是纸的燃点）。消防员的任务不是灭火救

人，而是焚书和抓捕读书人。爱书者只好遁

入茫茫荒野，把书背熟以便日后流传。卢卡

斯（George Lucas）的 电 影《500 年 后 》（THX 

1138，1971）将未来城市设定为地下，白色的

建筑，白色的制服，别无他物，唯有荒凉。冰

冷的监视器时刻运行，人们被迫服用药物，从

事繁重的集体劳动。

管 道 是 官 僚 系 统 的 绝 妙 隐 喻，一 方 面

保证了权力意图的高效落实，另一方面又因

其不可变通而导致各行其是的后果。小说

《一九八四》中，体制的运行严重依赖管道：上

级指令即刻传达，下级则被要求立即回应和

迅速落实，不容半点拖沓。电影《妙想天开》

（Brazil，1985）则呈现了“管道空间”另一个极

端：凡事需填表，照章才办事，不可变通，各行

其是。在电影中，管道已经实现了对未来城
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市的全方位渗透。倘或哪条管道出错，其后

果不啻一场灾难——烦琐拖沓的审批程序并

不解决问题，反倒雪上加霜。一个对官僚体

制深恶痛绝的管道工，在夜晚身着紧身衣穿

行于这座城市，撇开烦琐的手续，单干解决问

题。其中一幕饶有趣味：他利用管道，将粪便

注入官方维修人员的防护服，把官僚体系的

恶意执行者着实捉弄了一番。来去无踪的混

杂势力以“粪便叙事”戏谑了官僚制度，实现

了对隔离的反抗。

与管道形成鲜明对比的是街道。街道

是自由自在的，难以监控的。马歇尔 •伯曼

（Marshall Berman）曾谈到彼得堡的涅夫斯基

大道，认为街道是政治事件的发生之地，政治

力量由此展开，政府难以监控 [1]。阿兰 •雅各

布 斯（Allan Jacobs）在《伟 大 的 街 道 》（Great 

Streets, 1993）中也强调，公共街道是一个特别

的政治空间，是个人生活与政治生活的交汇

之处，能够表达出人们最珍贵的理想，也最难

以掌控 [2]。尽管街道也难免会受到监视，不过

管道受到的监控更甚。走在街道上，你可以

回头确认有无跟踪的便衣，抬头确认有无监

控的摄像头。然而管道却无从确认监控的有

无，或许管道永远处于监控之中。在极权城

市，街道不可避免地衰落，而管道则无穷延伸

进人们生活的每一个角落。

[1]　马歇尔 •伯曼：《一切坚固的东西都烟消云散了——
现代性体验》，徐大建、张辑译，商务印书馆，2003
年，第300-304页。

[2]　阿兰 •雅各布斯：《伟大的街道》，王又佳、金秋野译，
中国建筑工业出版社，2008年，第4页。

3. 堡垒城市：隔离带和街垒战

20世纪80年代至90年代的未来城市，其

空间形态可以称之为“堡垒城市”，以隔离带和

街垒战为特征。和极权城市一样，堡垒城市也

害怕混杂势力，但他们的做法并非不断进取，

而是划地为限、关门大吉。堡垒城市的隔离空

间，旨在防止混杂溢入堡垒城市，具有退守防

御的性质。大卫 •哈维（David Harvey）认为，上

世纪七八十年代，新自由主义崛起了，开始重

建特权精英阶级的力量，同时也加速了城市的

分裂：这头是富人的伊甸园，另一头是穷人的

贫民窟，城市分解为一个个或穷或富的微型国

家 [3]。在此背景下，以安全为目的、以防御为手

段的隔离空间颇受青睐，堡垒城市应运而生。

1980 年代前后的纽约市令人望而生畏，

暴力犹如病菌一般进入城市的血管并周流全

身。想要不受侵扰、稳稳当当地穿过中央公

园或是沿河行走，竟已成了奢望。芒福德无

比沮丧地承认，秩序与法律都拿当时的纽约

没有办法 [4]。威廉 •吉布森回想起当年的曼哈

顿：“满目疮痍，多数房屋人去楼空，夜晚人们

为了安全而燃起的篝火能照亮夜空。”[5]

原来住在市中心的白人纷纷逃离内城，

迁往郊区，而越来越多的非洲裔和拉丁裔则

滞留在中心城区。人们如果无法征服城市，

[3]　David Harvey, “Neoliberalism and the city,” Studies in 
Social Justice, Vol. 1, No. 1, 2007, pp. 2-13.

[ 4 ]　L e w i s  M u m f o r d ,  S k e t c h e s  f r o m  L i f e :  T h e 
Autobiography of Lewis Mumford: The Early Years, 
Boston, MA: Beacon Press, 1982, p. 5.

[5]　William Gibson, “Life in the meta city,” Scientific 
American, Vol. 305, No. 3, 2011, pp. 88-89.
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至少可以逃离城市。芒福德把迁往郊区看作

是中产阶级对不可避免的命运的一种抗议 [1]。

郊区化是中产阶级的大撤退，退入隐蔽地带，

从空间和阶层上与其所认定的危险势力隔离

开来。电影《纽约大逃亡》（Escape from New 

York，1981）讲 述 了 纽 约 城 被 废 弃 的 命 运：

1988 年，为了应对不断增长的犯罪率，联邦政

府干脆将曼哈顿岛改建成一座庞大的监狱，

囚犯们被扔到里面自生自灭。纽约城变成了

犯罪之城，任由混杂势力盘踞独大。

内城的衰落，在电影《银翼杀手》（Blade 

Runner，1982）中也有所体现。詹明信把它称

作“肮脏的现实主义”，认为传统的共同体城市

就此终结 [2]。未来洛杉矶并不是一个令人愉快

的地方。整座城市深陷黑夜，似乎从来没见过

阳光，到处燃烧着火球，烟雾弥漫不去。高楼

林立密布，交通拥堵不堪，酸雨下个不停，垃

圾遍地都是，霓虹闪烁，终日泥泞。随意挑一

条幽僻的小道走走，便可通往某处藏污纳垢的

地方。一群仿生人不满于命运的安排，从他们

的服役之地逃到地球，希望可以找到延续生命

的方法。仿生人选择藏身于都市的混杂空间，

并闯入制造仿生人的公司总部寻找真相。他

们所要面对的是银翼杀手的追杀——或许可

以将其视作对隔离空间的破坏者的彻底清除。

面对混杂势力的入侵，隔离空间趁势崛

[1]　刘易斯 •芒福德：《城市发展史——起源、演变和前
景》，宋俊岭、倪文彦译，中国建筑工业出版社，2004
年，第504-506页。

[2]　Fredric Jameson, The Seeds of Time, New York: 
Columbia University Press, 1994, pp. 138-160.

起。公共空间被私有化逐渐蚕食，转而成为街

垒式的隔离空间。莎朗•佐金（Sharon Zukin）

描述了1980年代的曼哈顿商业区如何通过对

流浪者的驱逐来实现自身的权力景观，毕竟

露宿街头的流浪者不免会叫光鲜亮丽的商业

区难堪。这不啻反映出一个现实：公共空间

不再无条件地向公众开放了 [3]。迈克•戴维斯

（Mike Davis）在《水 晶 之 城 》（City of Quartz: 

Excavating the Future in Los Angeles, 1990）一书

中对洛杉矶城的观察尤为深刻：20世纪八九十

年代，洛杉矶的城市空间对待穷人极不友善，

当权者故意制造一种不舒适、不便利、硬邦邦

的空间效果以达到隔离的目的。城市空间的

执法者针对流浪者定期扫荡、反复驱逐。而富

人们则退入戒备森严的“堡垒”中严阵以待：雇

佣武装安保，给大门上重锁，安装监控摄像头，

等等。戴维斯将其称之为“街头冷战”[4]。戴维

斯的论断并非危言耸听，两年之后“街头冷战”

转为“热战”。洛杉矶发生举世震惊的大暴动，

种族之间爆发激烈冲突，造成严重的伤亡。

可见，堡垒城市所郑重承诺的安全，不

过 是 岌 岌 可 危 的 安 全。 电 影《雪 国 列 车 》

（Snowpiercer，2013）中，人类近乎灭绝，只有为

数不多的幸存者登上了威尔福德工业开发的列

车（城市的另一种形态），成为永不停歇的流浪

者。没有人能够下车，因为滚滚向前的雪国列

[3]　Sharon Zukin, Landscapes of Power: From Detroit to 
Disney World, Berkeley, CA: University of California 
Press, 1991, pp. 179-216.

[4]　迈克•戴维斯：《水晶之城——窥探洛杉矶的未来》，林
鹤译，上海人民出版社，2009年，第268-306页。
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车之外是万劫不复的极寒深渊。下层阶级挤在

肮脏犹如下水道的末端车厢，而上层阶级则在

宽敞舒适的头等车厢里寻欢作乐。《饥饿游戏》

（The Hunger Games，2012，2013，2014，2015）的

当权者同样把城市分成了三六九等，并布重兵

严防死守，以确保隔离的秩序。命运的不公令

人绝望，革命与暴乱终将降临。在电影《僵尸

世界大战》（World War Z，2013）中，以色列筑起

高高的城墙以防御僵尸的入侵，但自保的高墙

随时有可能变成围困的牢笼。僵尸如山累积、

越墙而来，城市猝然沦陷，人们突然发现自己

要在亲手打造的隔离城市中突围逃生。

4. 虚拟城市：拟象和云端

20世纪90年代以来的未来城市，其新型

的空间形态是“虚拟城市”，以拟象与云端为

特征。虚拟城市是信息技术时代的一种新型

隔离城市。虚拟城市意味着隔离权力不再诉

诸空间赋形，未来城市本身即为一个隔离于

现 实 的 幻 象。 早 在 1975年，鲍 德 里 亚（Jean 

Baudrillard）就富有洞见地指出：拟象在先。

鲍德里亚敏锐地发现了一个趋势：由于大规

模的类型化，拟象和仿真取代了真实和原初

的东西，世界因而变得拟象化了 [1]。鲍德里亚

认为我们生活在“超现实”之中，面对“真实

的沙漠”我们望眼欲穿——绿洲已然绝迹，海

市蜃楼却处处可见。“它是对某种基本真实的

反映。它掩盖和篡改某种基本真实。它掩盖

[1]　让 •鲍德里亚，《仿真与拟象》，汪民安等编：《后现代
性的哲学话语——从福柯到萨义德》，浙江人民出版

社，2000年，第329页。

某种基本真实的缺场。它与任何真实都没有

联系，它纯粹是自身的拟象。”[2] 苏贾（Edward 

Soja）汲取了鲍德里亚的理论，提出了“拟象

城市”的概念。苏贾认为，未来城市是一个超

现实的梦工厂，只需付费即可进入，虚拟城市

将成为我们日常生活的周遭环境 [3]。

关于虚拟城市的电影情节往往设定如

下：大多数人昧于隔离的真相，只有极少数人

发现了城市的异常。主人公不得不求助于混

杂势力，设法突出重围。最终，站在世界尽头

的主人公幡然醒悟，告别或破坏虚拟的隔离

空间。在丹尼尔 •伽洛耶（Daniel F. Galouye）

的长篇小说《三重模拟》（Simulacron 3，1964）

中，科学家为了研究市场营销，在计算机环

境中建造了一座“虚拟城市”，里面的电子

人却对此浑然不觉，只有主人公觉察到了真

相。但小说的高明之处在于“三重模拟”——

主角最后发现自己以为是现实的世界竟然也

是另一个世界的“虚拟现实”。小说后来由

法斯宾德改编为电影《世界旦夕之间》（Welt 

am Draht，1973），并由好莱坞翻拍成《异次元

骇 客 》（The Thirteenth Floor，1999）。 此 后 的

《黑客帝国》（The Matrix，1999）、《盗梦空间》

（Inception，2000）等电影均受其启发。在《黑

客帝国》中，人类惨败于机器人之后，肉身被

[2]　让 •鲍德里亚，《仿真与拟象》，汪民安等编：《后现代
性的哲学话语——从福柯到萨义德》，浙江人民出版

社，2000年，第333页。
[3]　爱德华 •索亚：《关于后都市的六种话语》，汪民安等

编：《城市文化读本》，北京大学出版社，2008年，第
39页。
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囚禁，如同电池一般为“矩阵”提供日常所需

的能源，反过来，“矩阵”则为人类营造出一个

虚假的世界，并模拟出人类生活的一切感觉。

如果说“任意浪游”的虚拟城市还太过遥

远的话，那么“云端”城市仿佛就在眼前。电

影《她》（Her，2013）所描绘的未来城市，诚然

是一个温暖的世界：街道干净平稳，室内舒适

温馨。设计总监坦言：“我们指望电影是乌托

邦的，如果不是，那至少也得是一个舒适的世

界，主人公犯不着去跟整个邪恶世界开战。”[1]

在未来城市，技术对人的裹挟是如此的全方

位，以至于已经没有人愿意跟周围的人聊天

了，即便偶尔说上几句也尽是客套和敷衍。

面对面的交流，不仅内容干瘪，而且欲望枯

竭，大家只愿意跟无比贴心的人工智能聊天。

人们处于虚拟城市的甜蜜拥抱之中，但同

时也是处于虚拟城市的潜在隔离之下。尽管身

处其中的人们会感到有些异样、有些不快，甚

至有些慌张，但人们无法拒绝虚拟城市的规定

性与隔离性。威廉•吉布森（William Gibson）把

未来城市的虚拟化比作“迪斯尼化”，即分派给

城市一个特定的主题，主题是规定的、不变的，

就好比主题公园一旦落成，其主题就无法重新

设定。吉布森强调，自上而下的操控，最终导

向的是禁锢而非自由，这是每个封闭式景观的

诅咒 [2]。吉见俊哉指出，迪士尼乐园最值得注意

[1]　Tierney Sneed, “Creating the brave new world of 
‘Her’,” U.S. News, December 20, 2013, Retrieved 
from http://www.usnews.com/.

[2]　William Gibson, “Life in the meta city,” Scientific 
American, Vol. 305, No. 3, 2011, pp. 88-89.

的空间特性在于它的封闭性和自我完结性：迪

士尼乐园禁止任何俯瞰整个园区的视点存在。

“园区来回走动的游客，视线都闭锁在个别城

堡与剧场的故事情境中，绝不会散逸到外面。

甚至游客还会受邀进入某个情境成为剧中‘人

物’，一起同乐展演特定的角色。”[3] 在虚拟城市

中，故事的剧本早已被写就，故事的场景也早

已被设定，自行创设故事是被严令禁止的。

二、未来城市的隔离术

隔离以一种系统化的方式弥漫在未来城

市的空间之中，阻隔视听，限制进入，拒绝分

享空间的功能。身处其中的人们各安其位，

各行其是，有章可循，有迹可查。更重要的

是，隔离主义被合法化、被自然化，或者在暗

中悄然施行，未来城市被判定为亟待保护，以

免受到异质性力量的侵害。

说到底，隔离的逻辑是现代性的逻辑。

现代性扫荡了传统法则，即刻立起了新规

矩——空间必须是有序的和理性的。海德格

尔（Martin Heidegger）指 出，“现 代 技 术 的 显

著特点在于：它不再仅仅是‘手段’，不再委身

‘服务’于部分人，而是展示了一个明确的统

治秩序，一种明确的规训纪律和征服意识”[4]。

这也正是韦伯（Max Weber）所谓的“合理性的

[3]　町村敬志、西泽晃彦：《都市社会学——社会显露表
象的时刻》，苏硕斌译，台湾群学出版社，2012年，第
206页。

[4]　Michael E. Zimmerman, Heidegger's Confrontation 
with Modernity: Technology, Politics, and Art Indiana 
Series in the Philosophy of Technology, Bloomington, 
IN: Indiana University Press, 1990, p. 214.
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铁笼”，即资本主义的经济秩序“正以不可抗

拒的力量决定着一切降生于这一机制之中的

每一个人的生活”[1]。芒福德也指出了现代都

市的尖锐矛盾：城市提供稳定安全的同时，其

控制的意图不可遏制，释放与奴役共存，自由

与强制并至 [2]。未来城市不可避免地会被裹挟

进入现代性的必然之中，现代性演化至极端

便是隔离的执行和扩张。

隔离是必然的，也是必要的。科幻故事里

的未来城市往往糟透了，而隔离主义的首要承

诺便是安全。戈尔德考察了20世纪以来的科

幻电影，发现未来城市往往不甚美妙，多为爆

炸骚乱、环境恶化、暴力横行的警告和注脚 [3]。

隔离主义的好处是简单清晰，讲理性，有效

率——毕竟消除困扰的优先选择便是在空间

上做简单的切割，譬如与核尘相隔离的地下城

市、与僵尸相隔离的高墙城市。隔离主义的坏

处是对复杂的、不清晰的但可能是丰富的事物

的取消。简单隔离的处理方式体现了空间治

理者的自负，尽管这种自负很可能是致命的。

隔离之所以得以实现，仰赖于各式各样

的空间隔离术。一方面，隔离术诉诸对流动

的阻隔。需要指出的是，这与“种族隔离”不

尽相同。种族隔离是一种社会排斥，是对特

[1]　马克斯 •韦伯：《新教伦理与资本主义精神》，于晓、
陈维纲译，三联书店，1987年，第142页。

[2]　刘易斯 •芒福德：《城市发展史——起源、演变和前
景》，宋俊岭、倪文彦译，中国建筑工业出版社，2004
年，第570页。

[3]　John R. Gold, “Under darkened skies: The city in 
science-fi ction fi lm,” Geography, Vol. 86, No. 4, 2001, 
pp. 337-345.

定种族的歧视，即通过某些方式阻隔个体全

面参与社会。而未来城市的空间隔离术是一

种阻止流动的极端想象，是空间维度上的切

割和隔绝。另一方面，隔离术也包括对视觉

的隔离，至少是对那些不太令人愉快的风景

的隔离。垂直城市遮蔽了劳工的苦难，极权

城市遮蔽了历史的真相，堡垒城市遮蔽了穷

人的挣扎，而虚拟城市则遮蔽了现实的粗粝。

隔离的手段或许合乎理性，也颇有效率，

但很难说隔离是道德的，因为隔离意味着对

自由的妨害。隔离为精英们提供了暂时的安

全与便利，却也埋下了祸根——疏离感在被

隔离者的心中逐渐滋生。倘或隔离毫无休止

地扩张，自由力量将挺身抗暴。基于对20世

纪好莱坞电影中的洛杉矶城形象的考察，伊

恩 •斯科特（Ian Scott）感叹道，电影里的主人

公们“太希望在这座将他们牢牢禁锢的城市

的空间界限之外获得新生了”[4]。

三、混杂的进击与退守

一个幽灵，混杂的幽灵，在隔离城市游荡。

一方面，混杂是不受驯服的异域空间，藏

身于未来城市的隐秘一隅。混杂空间是隔离

空间的反面，是隔离秩序力所不逮、束手无策

的地方。混杂之地并不十分美好，往往意味

着污秽、粗粝、野蛮、狡猾、法外之徒、名誉败

坏、遭人蔑视……以往用于控制这些混乱元

[4]　伊恩 •斯科特：《电影中的洛杉矶：历史、好莱坞及对
该城的灾难性想象》，珞珈译，《世界电影》2011年
第4期。
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素的原则和机制在混杂之地统统失效。另一

方面，混杂是一股势力，是隔离秩序的潜在威

胁。混杂拒绝一切的收编与改造，看准时机

就大胆进犯，见势不对就仓皇退守。混杂之

地是反抗势力酝酿进击和最终撤退的地方。

苏贾认为，尽管后现代城市的某些中心已经

瓦解了，但中心依然是中心，其向心力依旧发

挥作用。然而，监控并不总是奏效，注定有监

控鞭长莫及的地方，因此，城市各处始终留有

抵抗、拒斥和重新调整方向的余地，由此滋生

出一种积极的空间性政治。[1]

混杂是隔离的产物，也是隔离的掘墓人。

隔离总是试图将混杂排除在外，进而一手塑

造了混杂地带。隔离空间拒绝流动，至少让

原本合法的流动看上去没什么指望了。纯洁

性与统一性的铁幕落下来了，而混杂是遏制

隔离扩张的最后希望。空间内为数众多的被

排斥者、被压迫者和被剥削者无以应对隔离

的坚硬壁垒，唯有祭出混杂大法。混杂势力

热衷于破坏隔离空间，以此实现对权力的反

叛。他们抹除其边界，猛攻其堡垒，破坏其

稳定，嘲弄其刻板，打破其惯例，骚扰其执法

者……总有人想在这权力的标记上乱涂乱画，

推倒它，碾碎它，焚毁它，甚至用排泄物玷污

它，从而创造出新的象征意义。

未来城市常常被封闭在一个巨大的人工

穹顶之内，与城市之外的自由荒野形成鲜明对

比。幽闭是压迫与恐惧的源头，而旷野则意味

[1]　苏贾：《后现代地理学——重申批判社会理论中的空
间》，王文斌译，商务印书馆，2004年，第349-351页。

着舒适与自由。电影里的主人公为了争取自

由而奋起抗争，试图从禁闭之中逃脱出来，于

是一路砍砍杀杀，奔向隔离势力鞭长莫及的旷

野。未来城市一般可以分为三类：受制的城

市，禁闭的城市，以及废墟的城市。这也可以

理解为一个连续性的分类光谱（spectrum）：“某

种威胁自由的压迫性力量渐次滋长，最终禁锢

全城；与此同时，维护自由的反抗性力量也在

增长；最后，两股势力展开终极对决，而城市

则要付出沦为废墟的代价。未来城市犹如坐

在火药桶之上，随时可能会遭受致命一击。”[2]

混杂之地的最大价值就是保存了自由的

火种。尽管这种自由往往显得过于另类，与主

流价值格格不入，但混杂之地毕竟为另类的选

择提供了庇护。隔离空间的觉醒者的头顶上

是一片不断被吞噬的天空，反叛者至少可以像

幽灵一样从隔离空间侧身逃走。尽管避入混

杂有时只是权宜之计，但是混杂之地让我们有

机会审视异己之物对自身命运的控制。混杂

之地能够提供久违的真相，提供喘息的间歇，

提供潜在的援军，提供逃逸的希望。

然而，混杂有时是可怖的。隔离的被打

破，意味着极端的冲突、秩序的颠覆，甚至全

盘毁灭 [3]。尼采有言：“与恶龙缠斗过久，自身

亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝

[2]　Peter Nicholls and John Clute, “Cities,” SF-
Encyclopedia, July 15, 2015, Retrieved from http://
www.sf-encyclopedia.com/entry/cities.

[3]　参见施畅：《被毁灭的纽约城》，《文艺研究》2015年
第12期。
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视。”[1] 混杂以极端相反的逻辑去反抗隔离：用

肮脏来对抗纯净，用混乱来对抗齐整，用游击

来对抗堡垒。尽管混杂最终胜利了，却埋下

了矫枉过正、甚至是失控的祸根。混杂势力

破坏起来雷厉风行，围墙崩坏，防范溃败，新

的秩序却无从建立，甚至无法提供最基本的

安 全。 电 影《大 都 会 》（Metropolis, 1927）警

告我们：倘或劳工胆敢进犯，机器必将应声崩

塌，最先遭殃的是底层劳工的子女，他们随时

有可能被不断上涨的洪水淹死。不过，混杂

无疑是一种潜在的威胁，它提醒空间统治者

强制隔离所可能要付出的代价：所有的秩序

可能在一夜之间猝然消失。

四、结语

空间即政治，这同样适用于未来城市。

空间是可供摆放的支架，权力藉此施展开来；

空间也是上下隔离的支架，服务于等级秩序。

未来城市的空间治理术是制造隔离以免于冲

突，其假设是：城市将不可避免地走向极化与

混乱，而隔离是确保秩序得以维持的必要手

段。为了应对特定的社会危机，隔离的城墙

拔地而起，耸然矗立。

隔离意味着自由的受限，混杂意味着流

动的可能。隔离之地将多样性驱逐殆尽，而

混杂之地则是多样性的容身之所。混杂蕴含

的反抗性对隔离空间构成了潜在的威胁，混

[1]　参见尼采：《善恶的彼岸》，赵千帆译，商务印书馆，
2015年，第119页。本文采用的是孙仲旭对此句的
翻译，这一译法流传更广。

杂势力是打破隔离、赢得自由的希望所系，不

过隔离秩序的崩坏往往代价惨痛。

未来城市是一个关乎“自由”的故事，这

缘于我们对丧失自由的恐慌。“公平”的议题

往往为“自由”的议题所压倒，至少“公平”的

诉求显得不那么紧迫。“不公”尽管会引发愤

恨，但却是可以忍受的，而“不自由”则势必激

起反抗。身处未来城市的主人公的首要使命

是逃离抑或打破隔离。唯有取道混杂之地、

假手混杂势力，藉此反抗隔离，方能彰显正

义。不过混杂势力终究是个人英雄主义的，

除了自由之外别无理念，亦没有提供一种新

的规划或设计。况且，在历经大毁灭之后，只

有少数人享受到了真正的自由。伊万 •莫里

森（Ewan Morrison）尖锐地指出，近些年卷土

重来的敌托邦电影与新自由主义关系暧昧，

愈来愈倾向于攻击大政府、福利国家、进步观

念、社会规划以及平等价值 [2]。

未来城市试图让我们相信：隔离是危险

的，设计是可耻的，或者说设计本身必然会导

向某种罪恶；唯有拒绝规训、打破隔离，正义

才能得以伸张。这透露出西方科幻电影的右

翼保守主义的内在倾向，这也是未来城市的

空间政治魅影的真正浮现。
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[2]　Ewan Morrison, “YA dystopias teach children to 
submit to the free market, not fight authority,” the 
Guardian, September 1, 2014.
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